Fechamento de hospício fecha lugar de descanso final do pai

Tijolo de Robert Crossman no Healing Garden na MercyOne's Hospice House em Johnston. (Foto por Jody Gifford)

Eu estava trabalhando em casa numa tarde de sexta-feira quando o rosto da minha irmã apareceu no meu telefone. Ela e eu geralmente trocamos mensagens de texto, então quando ela liga, geralmente é sobre algo importante.

"Você ouviu que o hospício está fechando?" ela disse.

Ela estava falando sobre a MercyOne's Hospice House em Johnston - o mesmo centro de cuidados paliativos onde meu pai faleceu há 10 anos em março. O sistema de saúde citou problemas econômicos pós-pandemia e mudanças de opinião sobre como as pessoas querem passar seus últimos dias como razões para o fechamento.

Em um nível cerebral, eu entendi. As empresas tomam decisões financeiras difíceis todos os dias. Mas meu coração se recusou a acreditar. Mercy Hospice era mais do que apenas tijolos e argamassa, era literal e figurativamente o local de descanso final do meu pai.

Meu pai ficou doente no inverno de 2012 e até então eu o achava indestrutível. Ele viveu uma vida tranquila, trabalhou com as mãos e nunca se esquivou de um projeto ou disse "não" quando pediu ajuda. Ele consertaria seu carro, limparia sua garagem ou faria um prato para você, não importando as circunstâncias.

Quando meus pais se divorciaram, foi meu pai quem nos manteve conectados - com nossa família extensa, com nossos irmãos e com ele. Meus irmãos e eu nos acomodamos com nossas famílias em sua casinha de um quarto na Páscoa, no Dia de Ação de Graças e no Natal, ansiosos para mergulhar no banquete que ele preparou para nós. Nunca saíamos com fome e ele sempre nos mandava para casa com banheiras Country Crock cheias de sobras.

Nosso primeiro Natal sem ele foi em 2012. Ele foi hospitalizado poucos dias antes, mas insistiu que nos reuníssemos mesmo assim. Tiramos dezenas de fotos naquele dia para o porta-retratos eletrônico que lhe demos de presente, que ele exibiu com orgulho durante sua estada de um mês no hospital.

Mas meu pai nunca melhorou. Ele entrava e saía do hospital, e seus médicos não sabiam por quê. Foram seus pulmões? Seu coração? Ninguém sabia, mas toda vez que ele era mandado para casa, ele jurava que estava melhorando, determinado a chutar o que quer que o adoecesse.

Em 1º de março de 2013, meu pai ligou e deixou uma mensagem de voz. Ele tinha acabado de ser internado no Mercy novamente. Eles iriam apenas fazer alguns testes, disse ele, para "reconstruí-lo novamente", e não havia motivo para ficar animado. Ele me pediu para ligar para meu irmão e minha irmã para explicar para que eles não se preocupassem.

Isso foi uma sexta-feira e no sábado à noite, meu pai estava entrando e saindo da consciência. Passei a noite no hospital com ele naquela noite. Teve momentos de lucidez. Ele acordava e me procurava na escuridão de seu quarto. Ele gritava nomes em seu sono de pessoas que eu não conhecia. Ele rosnou sobre o quão frio estava antes de cochilar abruptamente novamente.

No domingo, ele não respondia. Seus médicos disseram que não havia muito mais que pudessem fazer por ele e sugeriram que ele poderia se sentir mais confortável em cuidados paliativos. Meu irmão, minha irmã e eu discutimos isso, é claro, lutando para aceitar a ideia de que meu pai estava morrendo. Mas decidimos e na manhã de segunda-feira, meu pai foi transferido para o Mercy Hospice em Johnston.

Aquelas primeiras horas foram uma dádiva de Deus para meu pai. Ele havia tomado banho e estava vestido com suas próprias roupas. Seu cabelo estava penteado e suas unhas aparadas. Seus artigos de toalete estavam dispostos e as fotos de seu quarto de hospital estavam dispostas em sua mesa de cabeceira. A enfermeira disse que ele soltou um suspiro relaxado depois de se acomodar na cama. Ele estava dormindo e em paz pela primeira vez em dias e ficamos gratos.

Nossa família se reuniu com conselheiros de cuidados paliativos que conversaram conosco sobre como é o fim da vida, que sinais podemos ver de que meu pai está pronto para nos deixar. Eles eram calorosos e reconfortantes de uma maneira que todos precisávamos naquele dia. Enquanto meus irmãos e eu conversávamos sobre isso naquela tarde, havia uma sensação palpável de alívio entre todos nós.

Não tivemos muito tempo para nos acostumar com esse novo normal. Meu pai morreu na manhã seguinte, 5 de março de 2013. Ele tinha 73 anos.